■くも膜下出血コラム8【ICUの日常生活】 今日は、ICUの日常生活をつづろうと思う。 【毎朝の応答】 「おはようございます。名前と今日の日付、病院名を教えてください」 朝7時頃。看護師は、ICUの患者たちに挨拶をし、毎日同じ質問をする。入り口付近の患者から順に、部屋奥のベッドに寝ている私は、いつも最後だ。 「おはようございます。新月ゆきです。今日の日付は、8月23日。桜見晴大病院(※1)です」 病院名は忘れがちなのだけど、先に回答した患者の声を聞いていたので、間違えようがない。ほか、毎日質問されるので、いつしか質問される前に、回答するようになった。 一体、この応答はどのような意味があるんだろう? 【入浴】 私は、入院中の入浴が大好きだった。 3〜4日に一度の入浴。 コロナ禍のため入浴はできなかったけれど、シャワーを浴びることが出来た。看護師の補助はあったが、この入浴はリハビリを兼ねたものだと自覚があったので、基本自分で入浴作業を行う。 頭痛はある。 身体も弱っている。直立して、歩くと、頭痛は激しくなる。自分でひとり、歩くことがおぼつかない。左手を壁に添えながら歩き、椅子に座る。シャワーで、お湯を浴びる。 その途端、身体が喜んでいることがわかった。 頭痛が消えるような感覚。普段の生活で、入浴にここまで喜びを感じたことはない。心身共に生き返る。不思議な感覚。 一体、この感覚はなんだろう? 退院後、さまざまな入浴方法を試してみたが、この時の感覚を再現できない。私は、サウナが苦手でしたことがないのだけど、もしかしてサウナにあるんだろうか? ■後日談 当時の入院生活の一部です。今でも強く覚えていることは、毎日の反復、心身に何かしら印象深かった出来事です。 明日から、本編のコラムに戻りますね。

【再掲】100回転生した悪役令嬢ちゃんは、地味に生きたい(1/3)

(2/3)

(3/3)

■くも膜下出血コラム9【笑うから幸福になる】 くも膜下出血発症から数日経過。 2020年夏。 ICUのベッドに寝ている私に、看護師は尋ねる。 「新月さん、体調はいかがですか?」 私は、看護師の微笑みを見返す。 「…寝過ぎた時、頭が痛くなると思うんですが、その時の痛みです」 私から体温計を受け取った看護師は、言う。 「熱は38度ありますね」 「熱もそうなんですけど…」 私のくも膜下出血の現状は、常に頭痛。だいたい発熱。37度〜39度を行ったり、来たり。37度と39度の違いは体感的にはなかった。それより、私が気になったのは 「頭をあげると、頭痛が酷くなるんですよね」 ベッドに横になっていれば、激しい頭痛はない。手足は動く。だけど、5分以上起き上がると、嘔吐感を伴う激しい頭痛となる。ほぼ寝たりきり状態。 この頭痛は、いつ終わるんだろう? 本当に終わるんだろうか? このまま私は寝たきりになるのかな? そう思った時期もあったけれど、不安は続かない。私は、漠然と、完治する未来を信じていた。意外に思われるかもしれないけれど、この頃の私は平和だった。 私は、たぶん大丈夫。 私は思考量が多い。そのため、様々なパターンを考えるため、後ろ向きなことも考える。だけど、私の最終思考は、前向きだ。だから、私の心は静かで平和。 この平和を作っているひとつは、看護師の存在も大きい。よく笑う看護師がいた。 「わー楽しいですね。わはははははははははは」 楽しいこと? なにがあったんだろう? この笑い声の前後にあったことを、私は思い出す。特に、楽しいことはない。私は考える。やはり、楽しいことはない。 だけど、看護師は笑い続ける。 病室は、彼女の笑い声でいっぱいなった。 すると、病室の空気が、軽くなっていくのを感じる。他の患者の、小さな笑い声も聞こえ始めた。そして、私も吹き出すように、笑い始めた。 「…ふはッ!ははははは」 笑う。 楽しい、おかしいことはないのだけど、笑う。笑う。笑う。楽しくて、おかしくて仕方がない。 笑い終えた後、私は気づく。 看護師は、笑いが患者に与える効果を知っていて、わざと笑っているんだ。フランスの哲学者アランの言葉を思い出す。 幸福だから笑うのではない。笑うから幸福なのだ 確かに、そうかも。 素敵な言葉だし、なにより、現実もこの言葉の通りだ。これが、正しい順番なんだ。 まずは、笑う。 それから、幸福になる。 ■後日談 今日も一日、わはははははー!笑