「■くも膜下出血コラム10【2週間が山場です】「くも膜下出血は、2週間が山場です」桜見晴大病院のICUで、よく聞い」新月ゆきの漫画

■くも膜下出血コラム10【2週間が山場です】「くも膜下出血は、2週間が山場です」桜見晴大病院のICUで、よく聞いた言葉。医師も看護師も、くも膜下出血で倒れた私に、そう言う。だから、私は主治医に尋ねた。「2週間が経てば、今の頭痛は治りますか?退院できますか?」彼は答える。「はい、何事もなければ」 2週間! 全てが解決する日数なんだ! 私は前向き思考だ。 2週間が私の希望になった。2週間が終われば、私は退院できる。頑張ろう!と思った。リハビリを頑張ろう! 食事を頑張ろう! 私は起き上がると、嘔吐感を伴う頭痛がする。この嘔吐感を無視し続けると、身体が震え始める。本音を言うと、リハビリも食事も頑張りたくなかった。だけど、頑張った。希望の気持ちの方が、ずっとずっと大きかったから。退院し、元の生活に戻ること。これが、私の希望。くも膜下出血の発症から8日目。私はICUの入院生活に慣れた。初期の頃と比較すると、頭痛も軽くなった。リハビリも、食事も順調だ。看護師が、ICU内の患者の様子を確認している。いつも見ている風景。いつもと同じように、彼女は笑顔で、私に尋ねる。「新月さん、点滴を替えますね。調子はどうですか?」左腕の点滴が、少し痛い。それを伝えようと、私は口を開く。「あざみキwらくぁQキオ」私の思考が止まる。看護師は笑顔のまま、私に尋ねる。「はい?なんですか?」「…あざみキwらくぁQキオ」私、おかしい。看護師の表情から、笑顔が消えた。彼女は、さらに私に尋ねた。「…もう一度お願いします」私は言葉を噛み締めるように、ひとつひとつの言葉を丁寧に伝えた。私が、伝えたい言葉は「左腕の点滴が痛いです」そして、私の口から出てくる言葉は「…あ、あざみキwらかぁ…Q」私と看護師は見つめ合う。彼女の表情は硬くなっていた。瞳と頬に緊張がある。「言葉を話せなくなりましたか?」看護師の質問に、私はこくりと頷いた。今、私は話せない。だから、動作で伝えた。ここで、はッと思い出す。医師や看護師が、私に伝えていた言葉。「くも膜下出血は、2週間が山場です」 ■後日談看護師の表情は、鮮明に覚えています。漫画には、彼女の表情を描かなかったけれど、今も脳裏に焼き付いています。今日のコラムを書きながら、なぜこんなに覚えているんだろう?…と考えました。そして、気付きました。おそらく、感情です。当時の自分の感情と、看護師の表情が強く繋がったため、鮮明に覚えているんだろうな…と。この後は漫画に描いていますが、改めて、明日のコラムに活字として残しますね。